这是学校开办后的第一个家长开放日，这天是2018年5月15日。

　　这是一所特殊的学校。特殊到，一位父亲对正在这里就读的儿子说：“这是你人生中最特殊的一段经历。”

　　这是一所“看不见”的学校，在这里待过的孩子的档案里，不会出现与这所学校有关的任何信息。他们的这段求学经历，将被永久封存，他人无法知晓。所以，在呈现给公众的镜头里，你只能看见孩子们的背影。

　　这所学校开设基础教育课程，但不隶属教育系统，而隶属市司法局。它的现任校长胡又先，曾就职于市强制隔离戒毒所，是位“老管教干部”。

　　这所学校叫新安学校，是我市目前唯一一所市直公办未成年人不良行为矫治教育学校，也就是专收“问题少年”的学校，“目前只收男生”。

　　原本它可能会有其它的名称，不过当时一位分管政法工作的市领导说，不要给它太多特殊符号。所以，它最终以学校住所地的旧称命名。

　　学校很年轻，今年3月9日才招收首批学生，共计100名。后来又有家长和机构想送孩子来，但他们没收。“学校刚办，我们也在尝试。”胡又先没说假话，这是全市的第一所、全省仅有的两所公办之一，他们做的是件“前无古人”的事，每个“动作”，都可能成为经验。

　　刚开学，胡又先就见识了少年们的“功夫”：冲击门岗试图逃跑、与家长在操场“对打”、绝食逼学校放他走、翻围墙“练”攀爬……你能想到的、不能想到的，都有。以至于，有年轻的女老师初上岗时还有些“犯怵”。

　　要知道，这是一所为社会守底线的学校，实行的是准军事化封闭式管理。4月15日的第一次探视日时，家长们就深深感觉到孩子的变化，“真没想到，他竟然还能把话听进去……”5月1日，学校实行奖励性离校探家制度，31名学生获假外出，全部按期返校，并都按质按量完成了假期实践作业。

学生用手机与亲人视频

一个孩子趴在宿舍铁栏上，望着远去的父母

编后：

　　这是我们精心挑选出来的一组照片。里面的人物，全都没有正面出镜。那些被记者捕捉到的，令人动容的泪水和无法言传的眼神，全被忍痛割舍。

　　因为我们的目的，不是猎奇，而是记录。且这种记录，有必要在保全孩子隐私和家庭尊严的前提下进行。所以，某种程度上这是一组“留有遗憾”的照片——它没法带给你近距离的窥视感和一览无余的冲击力。

　　不过，我更愿意看到它背后收藏的体恤和关怀。

　　希望这段特殊的经历，最终不让少年们的人生留有遗憾。（谭明／文　刘颂／图）